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Existen poetas que funden admirabelmente “il mestiere di vivere” co oficio de poetizar,
sendo este último para eles tamén un acto vital. Así, deste xeito, a vida do poeta, en
todos os seus planos, tanto nos máis inmediatos e materiais como nos sensíbeis e pro-
fundos, constitúese como o alicerce substancial e experiencial da súa expresión literaria.
Vida e poesía confórmanse pois como un todo e o poeta proxecta a súa vida a través da
poesía, como quería Heidegger, sendo a poesía un modo extremo de comunicación da
experiencia da realidade, dos accidentes da propia vida e dos accidentes do mundo. Poe-
sía e biografía serán, neste caso, fenómenos paralelos e veranse percorridos por un
mesmo tremor humano: a palabra e o tempo que irán definindo unha fulgurante aven-
tura, esa tensión particular e única que se establece entre a vivencia e a linguaxe, entre
a memoria e o presente, o fervor do poema e a súa verdade palpitante. No caso de Antón
Avilés de Taramancos, poeta da pulsión transparente, os accidentes biográficos serán
modeladores profundos da súa expresión poética; desde a inaugural percepción cons-
ciente por parte do poeta da natureza dos seus patrios eidos —“Que ledicia ter alma de
beiramar perdida”— ao descubrimento da beleza orgánica do amor —“¡Ai, que me doe
o sangue de quererte/ pola beira do mar!”—, culminando, despois do cultivo intenso do
coñecemento erótico vital e sentimental, no primeiro golpe elexíaco que pronuncia a
súa poesía e que vén motivado pola morte da persoa amada. Así, o soneto titulado “Pri-
meiro amor, primeira morte”, correspondente ao libro Poemas a Fina Barrios. Pequeno
canto (1959), transparenta a fenda aberta no devalar vital do poeta, un ano antes da súa
partida cara terras americanas:
Todo canto eu amei perdéuseme contigo:
a luz clara e vibrante da miña xuventude,
os bosques entrañables perfeitos de quietude
onde o vento vivía con un lecer antigo.
Entón era o silencio o meu mellor amigo,
era eu namorado de todo canto vía,
vivir era unha leda, fermosa moradía
onde o mencer entraba recendendo a pantrigo.
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De súpeto viñeches con esa lonxanía,
caraveliño feble en terra ventureira
e eu abrín outra nova fiestra para o día.
E todo canto amei foi unha lumieira,
foi a fouce tan íntima que de cote se afía
para ceifar dun pulo brutal a primaveira.
Con razón afirma Ánxeles Penas que este soneto, “herido testamento de la pérdida”,
será tamén o pórtico para os vinte anos de errancia por terras de alén mar onde o poeta
experimentará o inevitábel desasosego do galego emigrado. O accidente biográfico que
se materializa na “fuxida” de Antón Avilés de Taramancos a Colombia no ano 1961 será
clave, como claro condicionante físico e material, para entendermos a obra poética que
o poeta nos ofrecerá no futuro e, en particular, unha das instancias fundamentais que a
definirán per se: o sentimento central e incesante da saudade. 
Aos poucos meses da súa chegada a terras colombianas o noso poeta comeza a sen-
tirse claramente un desterrado. A dor que lle produce o afastamento da terra propia
comeza a abrir unha fonda ferida no seu ánimo. En carta dirixida ao seu amigo Salvador
García-Bodaño, datada en Bogotá o 28 de xaneiro de 1970, Antón Avilés recoñéceo de
xeito expreso: “Unicamente a saudade me ten crucifixado. Non poido ter un día de festa,
nen de acougo. Nos lugares máis fermosos onde pudera ter un intre de lediza, o nome de
Galiza, dos amigos, acoitélame terrivelmente e vólvome aspro, duro, incomprensível.
Non podo desfacer o nó dista forza cósmica”. A saudade que sente o poeta é unha sau-
dade orgánica, interiorizada fisicamente no corpo —“estou a cegas nesta ausencia miña
infranqueable”— e, tal como expresaría anos máis tarde, nun poema integrado en
Última fuxida a Harar, ás veces adquire un tremor vivinte que perturba o cerne mesmo
do ser: “a avelaíña negra da saudade cravada contra o peito”.
Xa na primeira obra de Antón Avilés, As moradías do vento (1955), publicada cando
o poeta conta con vinte anos de idade, advertimos, dentro da delicada trama de percep-
cións sensoriais e emotivas que a define, a presencia e a voz da saudade:
... Outono fondo,
fondo como un espello,
fondo como a saudade. Voz lonxana de anxos,
voz do vento en agonía longa.
A saudade para o poeta é un estado “climático” do ser, unha certeza física que se aso-
cia ao outono, unha forma de conciencia da temporalidade. Ramón Piñeiro, con quen
Antón Avilés mantivo unha cordial relación epistolar desde a súa estadía en Colombia,
ten definido a saudade como “a vivencia ontolóxica máis radical do home, o verdadei-
ro sentimento da súa situación ontolóxica orixinal, ou sexa, da súa situación con relación
ó Ser”. E o noso poeta fará cumprir na vida e na poesía o aserto piñeirán, sentindo o
gume da saudade como unha marca íntima que irá asociada á natureza, ao amor, á patria,
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ao destino. No quinto poema da serie “O cazador no escuro”, correspondente á obra
Última fuxida a Harar, podemos ler estes versos:
Mais é tamén a longa fondura da saudade,
compañeira perpetua da feliz singradura...
E en Poemas a Fina Barrios. Pequeno canto, o poeta namorado —“meu amor é navío
de altas sedas”— invoca tamén a saudade que sente o navegante cando ten a certeza
apaixonada de que no amor está a salvación:
... Esta saudade
de antigo gavieiro en pailebote
soio no teu amor pode coidarse.
Mais, neste devalar da saudade que lle afecta ao “eu” persoal e poético, podemos
tamén comprobar como esta instancia se proxecta igualmente no colectivo, nunha ten-
tativa por parte do poeta para establecer unha identidade que se eleva ao universal. E así
lemos no poema “Algúns serán galegos...”, datado no ano 1977 e presente na segunda
parte de Os poemas da ausencia, os seguintes versos:
Vén o galego cismando
a saudade consubstancial,
o corazón aos catro ventos
dos continentes e do mar,
sempre en percura da ferida
do seu cordón umbilical.
Saudade consubstancial. É dicir, saudade connatural, inherente, propia. O poeta ve
e sente a saudade como unha calidade que teñen os seres (el, nós) pola súa propia natu-
reza, de xeito tal que non poden deixar de tela. O sentimento da saudade adquire en
Antón Avilés de Taramancos unha enerxía única que se transmite por toda a columna
vertebral da súa obra poética e cando o poeta se dirixe á nai —“Miña nai (Lela da Pas-
tora)”—, convertida en radical imaxe da natureza ou, noutra orde interpretativa, ligan-
do o significado do materno ao sentimento de nostalxia pola terra, faino desde o enrai-
zamento extremo deste verso:
... na semente da saudade total que se abre na garganta...
II
Mais o poeta, ser lúcido nos confíns da saudade e coñecedor dos seus límites, descubri-
rá, alén da saudade interior ou metafísica, alén da saudade orgánica que conmove as
fibras do existir, unha nova lei que rexerá nos dominios deste profundo teatro da expe-
riencia e dos sentimentos que nunca cesa. A vida do poeta —“esa nosa fuxida perma-
nente, / ese ser e non ser”— coñecerá outros territorios e outros tempos nos que flore-
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cerá a flor, seguramente azul e ardente, da saudade. Na nota previa que pon á fronte dos
Poemas da ausencia, asinada en Cali en novembro de 1979, Antón Avilés di textual-
mente: “Vinte anos de ausencia na flor da mocedade trocan radicalmente a vida dun
home. Vivir —sobrevivir— vólvese a razón primaria do emigrado. Non hai tempo para
gaitas nin para poemas. Erguer un fogar en terra allea, asimilar outra cultura e outra pai-
saxe, construír inconscientemente outra patria é unha tarefa na que a poesía se vai afo-
gando pouco a pouco no silencio”.
Sen dúbida que a “fuxida” do poeta a América (Colombia) e a súa estancia de case
dúas décadas naquelas terras, primeiro en Bogotá (1961-1970) e logo en Cali (1971-
1980), constituirá un antes e un despois, non só no que atinxe, por razóns obvias, á súa
andaina vital senón tamén no que respecta ao seu ánimo e ao seu estado poético, pois o
afastamento da terra propia crearalle unha fonda e permanente ferida de carácter exis-
tencial. En carta dirixida a García-Bodaño (“lonxano irmán”) no ano 1962, Antón Avi-
lés recoñece de entrada que “o gume da dor vaime ferindo pouco a pouco” e despois de
comunicarlle ao amigo que “iste país de aqueloutrados vai esnaquizando a miña sensibi-
lidade” advirte, ese era o seu designio, que procurará “estar o menos tempo posíbel naquel
desterro”. E remata a súa carta o poeta: “O meu recordo vivo e fero a Compostela”.
A saudade connatural que Antón Avilés leva rexistrada en si mesmo desde os albo-
res do seu mundo poético —a saudade inmediata do “labrego investido pola melanco-
lía” ou a do “home de mar que esculca horizontes” no Taramancos natal— vese agora
ampliada e amplificada polo afastamento físico e certo que o poeta sofre, “lobo malferi-
do no medio da vida”. Na anteriormente citada nota que introduce a lectura dos Poemas
da ausencia, o noso autor expresa como corolario que, nun exercicio de superación do
silencio obrigado polas circunstancias, “construír inconscientemente outra patria” entre
elas, “aínda así ao longo do tempo —ás veces catro ou cinco anos sen escribir ren— e
ao longo dos camiños da América do Sur, sacudiume ese vello tremor atafegado e aí van
as pobres rosas do meu desterro”.
Xa no primeiro poema de Os poemas da ausencia, titulado “Pórtico”, está presente, en
clara alusión aos seus patrios lares e nunha clave de proxección dos íntimos desexos per-
soais do autor, a vibración da saudade: a nova saudade que o poeta experimenta lonxe
da terra:
Criar con agarimo unha estirpe sinxela
de toro campesiño e ponlas mariñeiras
que amen fondamente a entraña paridora
da Terra Nai, e sintan a saudade infinita
dos lobos mariñeiros que foron do seu sangue.
O poeta terá en sucesivos poemas “saudade da luz, do sal, de ver o vento, / da chu-
via elemental caíndo nos pumares” e irá construíndo unha poesía onde o humus da dor
está presente e medra cando a conciencia do afastamento da patria, “as minerais entra-
ñas do meu eido”, se fai nidia e salta a ferida:
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Ouh luz, lonxana luz, perdida luz amiga:
dez mil leguas de mar chámanse olvido,
ou quizais non: escuridá medida
metro a metro de dor cúbica e fera.
Mais, como vía para demostrar a existencia dunha “dobre saudade” que preside unha
parte importante da obra poética de Antón Avilés e que agora preferimos denominar
“saudade dividida”, debemos ter en conta un poema de amor que escenifica esa tensión
entre “dúas” terras e que a través da nova persoa amada —“as horas de desacougo que se
volven anos, mentres a brisa da terra nova vai acolléndote”— se funden, coma se o
encontro e o coñecemento amoroso fosen o bálsamo perfecto, a axuda inestimábel para
superar os accidentes dolorosos da ausencia. O poema, pertencente á primeira parte de
Os poemas da ausencia, vai dirixido a Sofía Vaquero Céspedes, futura esposa do poeta,
natural do municipio de Cáqueza no departamento de Cundinamarca, topónimo este
que en lingua chibcha significa “terras do cóndor”:
Hoxe, amiga, quero soñarte núa,
núa como un cristal na escuridade.
É primavera en Noia, e a noite
será unha longa mina de diamantes.
Ando lonxe e senlleiro, triste e lonxe,
como unha besta acoitelada brúo
e arrepíanse os Andes ao meu paso.
Camponesa de Cáqueza, ferida
quixera verte hoxe nos meus brazos,
eivada como un anxo en rebeldía,
entón sería o meu amor a furna
da túa fronte aterecida e pálida.
E sería o meu nome a túa patria.
É primavera en Noia e ando lonxe,
ermo na miña dor diante da noite:
montañesa dos Andes, con que gozo
apreto a túa man estraña e única.
O poeta que un día arredado de marzo de 1962 lle dixera por carta a Salvador Gar-
cía-Bodaño que ás veces lle entraba “a xenreira de mudar os Andes do seu sitio”, sente
agora a chama dobre da saudade a arder no poema apaixonado da súa vida. Noia e
Cáqueza fúndense no poema e o amor —“e sería o meu nome a túa patria”— realiza o
milagre. Mais nace a partir de aquí, nesta fusión, a saudade dividida do poeta: “Vir para
América é como perderse no mar. O único que nos dá alento é a esperanza de volver un
día”. E irase afianzando ese sentimento radical de nostalxia, esa división do ser, esa
fenda. O propio poeta ten definido o seu sentimento da saudade, xa de volta en Galicia,
como unha “dobre permanencia que impide estar nos sitios que amas”. Con contun-
dencia e lucidez analítica sobre o particular, Antón Avilés chega a afirmar, en conversa
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co xornalista Xan Carballa, que a mente se divide en tres partes: “unha terra que aban-
donache, que fica como unha postal fixa na memoria e que non vas topar nunca; outra,
o territorio novo, aberto, no que pasache a mellor parte da túa vida; e, outra, o novo
encontro cunha terra que estabas soñando pero que non atopas e tes que construír de
novo”. Mais o esforzo do poeta por atopar e posuír a terra, as terras vividas, será extra-
ordinario. Entre a terra nativa e a terra que o adopta por espacio de case dúas décadas
establecerase unha forte tensión vital e poética. O poeta entende que do proceso de
“ensoñación” da terra a “recuperar” xurdirá, son as súas palabras, “unha nova poesía e
unha nova maneira de sentir a poesía”. Sabe Antón Avilés que existe unha patria real e
unha “patria superposta”, mais, no seu caso, producirase entre as dúas un “efecto espe-
llo” de indubidábel carga emotiva e transcendencia persoal e poética.
Así, non será nada raro que polas terras do xoropo, do xaguar ou do papaio e nas
ribeiras do Guaviare, do Meta ou do Vichada sinta o poeta a visita do noso mar fisterrán
cheo de brétema:
E chorei como un home, como un lobo atrapado:
non chorei de saudade nin de amor nin de ira,
foi o pranto dun tigre malferido e lonxano,
o agromar do home mariñeiro que un día
acorei no burato máis fondo do meu sangue.
O poeta, neste tempo no espello da ausencia colombiana, celebrará a figura entra-
ñábel da súa avoa, Pepa de Pastora —“que me ensinou a sementar, a penetrar os miste-
rios da terra”—, cando esta fai, “vertical como a esperanza”, oitenta anos e mostrará
tamén a súa ligazón telúrica coa nai —a terra é un símbolo do corpo maternal— no
segundo soneto pertencente a “Momentos de terracota”:
Sinto esa voz de nai cordial e dura
que se aferra no sangue docemente,
e vai cavando toda esta longura
da saudade máis erma e máis doente.
Cando nace o seu primeiro fillo, froito feliz de sangue noiés e cundinamarqués de
Cáqueza, Antón Avilés escribe un longo poema titulado “Cántico de anguria e de espe-
ranza pra arrolar o meu neno”; neno que será “semente miña aberta na saudade” e a quen
lle falará con dozura de pai para sementar nel “a terra que me queima fondamente, / eido
dos teus avós por parte miña”. E confíalle aínda ao fillo amado:
Todo isto
que encontras na calor do meu peito,
o rumor do granito, da chuvia, da morriña,
é a voz da miña patria que te ampara,
a ti nado na ausencia,
a ti, miña semente en terra allea,
tan inocente e xa crucifixado.
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Fica ben clara a posición do poeta respecto ao fillo americano, a quen lle traslada a
súa condición soidosa querendo unxilo, consagralo —“volve ao eido que un día teu pai
abandonara”— coa terra propia do pai, a terra afastada, a patria que agarda. 
Mais vai ser a morte de Urbano Lugrís —“meu amigo sobrenatural”—, compañeiro
ilimitado do Avilés dos anos coruñeses, o que vai desencadear o trebón dunha saudade
terríbel e maior. O noso poeta escribe un dos seus grandes poemas anteriores aos Cantos
caucanos e mostra nel unha fonda dor cósmica pola desaparición de quen fora o seu
amparo polas rúas da Galera ou dos Olmos coruñesas:
Hoxe desexo, tanto como Ulises, atopar unha barca que me leve
ás costas de Galicia. Son prisioneiro dunha forza estraña.
Navegamos a cegas por ríos diferentes
e o noso canto retumba nos confíns da saudade,
os dous loitamos con yagatáns de aceiro contra o tempo,
o teu xa tan preciso, o meu aínda vago, fuxidío,
que me acoitela en todos os recantos.
Nos poemas que Antón Avilés escribe con posterioridade xa está presente un pro-
xecto poético que levaría por título Cantos para construír a patria, un libro “no que hei
deixar todo canto poida dar de min” e que nunca chegaría a ver a luz como tal, mais do
que existen, iso si, diversas mostras textuais ofrecidas na recompilación da súa obra reu-
nida saída do prelo co título O tempo no espello (1982).
III
O poeta do “brado da saudade máis profunda”, o poeta invicto da terra e do amor, aca-
bará preparando o seu regreso aos “verdes eidos da amorosa patria” e afiará “a saudade
como antano” para ser fiel ao seu destino luminoso de poeta. Xa en Galicia, non ben
tomado contacto físico coa súa patria, Antón Avilés mostra o primeiro signo de sauda-
de pola terra do val do Cauca que acaba de deixar:
¡Ai a miña cidade de sol
deitada nun outeiro
ao pé do Cauca!
Ás veces
o corazón non ten límites.
E o tempo afía
paseniño
a súa fouce na memoria.
Son os, por el titulados, “Poemas do regreso”, e o segundo deles, “Cali”, aínda fai
máis explícito ese novo agromar de saudade dividida e intemporal, de saudade bipolar
ou biplánica, un novo esgazamento no ser que sofre o poeta:
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Agora teño saudade
do futuro que hei de andar
lonxe da miña cidade.
Cúpulas brancas ao ar.
E sinto na eternidade
o corazón a soñar.
Ulises regresa a Ítaca —“o tempo abaneou os alicerces / dese outro soño de chegar
un día”— e cando o poeta, xa instalado en Noia, rememora a través do espello do tempo
a súa vila coruñesa realiza unha declaración que o define: “Cando se está lonxe, cando
os camiños da vida arrincan de raíz a alma do seu soño, e a transportan a descoñecidos
horizontes, queda prendida dun fío feble e vital —como é o cordón umbilical— a derra-
deira imaxe do entorno no que se respirou sen agobio, no que se amou con ternura, e no
que se adeprendeu a simples teoría das cousas sinxelas, o voo dos paxaros ou a calma
dominical dunha mañá de feira, e lévanse como nunha cinta gravada os rostos da xente
e o perfil das casas e dos montes. Coñécese aínda árvore a árvore e pedra a pedra cada
camiño. Esa imaxe permanente aflora no corazón cando un se sente perdido, cando está
sulagado de saudade, e cando perdeu a esperanza de volver”.
Mais Antón Avilés xa está de volta en Galicia e descubre, como lembra con acerto
Ánxeles Penas, que ten dúas patrias, dúas terras matriarcais e que non quere, nin pode,
renunciar a ningunha delas. No prólogo de presentación que a poeta coruñesa escribe
para unha edición bilingüe dos Cantos caucanos, que ela mesma traduce ao español, des-
pois de definir esta obra como unha epopea da diáspora do seu autor, afirma que Avilés
mira ese mundo —Cali e o val do Cauca— “con ojos fundacionales, con la misma mira-
da quizá con que mirara de niño y de adolescente su Galicia natal y nos lo devuelve,
como recién creado en una auroral visión. Un nuevo hombre ha nacido en las tierras del
Cauca y es este hombre renacido quien, desde la distancia, puede formular por segunda
vez otro antiguo arquetipo: el del paraiso perdido”.
Os cantos caucanos, publicados cinco anos despois do regreso de Antón Avilés a Gali-
cia, son unha espléndida homenaxe á vida colombiana e caucana do poeta. Basilio Losa-
da, para quen a poesía —“a boa polo menos— é sempre autobiográfica”, observa sobre
eles, en nota prologal ao libro, que son pura autobiografía, pois o poeta escribiu a obra
“ferido de lembranzas”. Avilés chega a sentirse “náufrago do regreso” e entre a luz xeral
que desprende o seu cántico chega a se filtrar “a sombra da saudade que me fai inmortal
e desvalido”. Estamos diante dunha obra que é resultado da nostalxia do poeta pola
patria “outra”, a “luz extensa que percorre o Cauca”. No poema que pon punto final aos
cantos, titulado “A crónica ferida”, transparéntase desta maneira o estado do autor:
... Levo, como quen leva unha ferida,
a extensa xeografía dunha patria lonxana, a cicatriz radiante
de algo irrecuperábel e que habita conmigo.
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A saudade é en Antón Avilés de Taramancos un signo de dor e de tristura, mais
tamén é unha forma de enerxía, unha luz prodixiosa, un alimento poético. A intensa
capacidade perceptiva do poeta, o seu poder visionario, crea fondos pousos activos na
memoria. A súa poesía é expoñente dun inmenso fervor sensorial, unha instancia que o
poeta cultiva tamén investido pola saudade. E esa saudade, esa saudade dividida, fendi-
da no corazón do poeta —“a saudade no tempo”—, é producto tamén dunha gran capa-
cidade para amar: amar dúas patrias e dúas terras entrañabelmente, mineralmente, como
casas matriciais, como ineluctábel destino. Poesía do arrepío luminoso, do abraio per-
manente, hai unha aura térmica que envolve como unha exhalación o seu verso exac-
to, a música continua que vibra no corpo e nas voces do poema. Popaián, Timbío, Cha-
chauí, Palmira, Tuluá ou Sandoná son os nomes da terra nomeada e posuída, igual que
Boa, Taramancos, Noal, Nebra, Meruso ou A Choeira: un amor que se funde no xerme
e na arxila, no vello saibo das bagas, no limo das idades, no sancocho e os trapiches, no
frescor dos outeiros e nos cómaros anovados. Poucas obras poéticas, como a de Avilés de
Taramancos, son resultado tan directo dunha inmediata e profunda alianza coa vida.
Agora sabemos que a saudade é tamén un territorio aberto, unha luz íntima e universal
acesa no “cumio altísimo dun monte solitario”. A saudade entendida como música que
abre as portas e brune os fanais, “única latitude”, tremor irrepetíbel e “corazón coa raíz
revirada na beiramar do tempo”:
Ouh territorio aberto, planura do confín, miña outra casa, terra
onde o pan é frutal e o ar encelma a sede máis enxoita e corrosiva,
ai amor que me fenden os raios da saudade, e quero ollar a estancia,
encravar na pupila para despois da morte
esa luz que me cruza, ese olor que me chega, cilantro e malvasía,
ese amor meu que nunca.
É deste sofrimento que aluma a miña teia, é deste sofrimento,
é desa luz que vivo, do carcomer peremne de apreixar o olvido
e telo tenso, roxo nas brasas da memoria,
ir de avarento amándoo con palabras cada día máis cálidas
até telo ancorado no meu porto segredo.
É dese amor que vivo; e máis do amor que agora no lar recuperado
erguen vellas columnas, antigas mans que me aman,
a emanación dos átomos de meus avós no vento,
a terra prometida.
